Eesti pole Ameerikas sugugi tundmatu. Jah, keskealine naine Salt Lake City lennujaamas, kes rendiauto lepingu vormistas, küsis Eesti kohta siiralt, kus see asub. Ja saanud vastuse, et Soomest lõunas ja Rootsist kagus – Venemaa nimetamist selliste küsimuste kontekstis olen aegade jooksul alati vältinud, et mitte kinnistada lääne inimeste teadvuses, nagu oleks Eesti seotud kuidagi Venemaaga –, lausus ta rõõmsalt, et näe, kui tore päev, jälle õppis ta midagi uut juurde. Aga tema Eesti-teadmatus on seni osutunud erandiks.
Salt Lake City bensiinijaamas kohtasin leti taga ligi kahemeetrist noormeest, kes rääkis, et tema lähisugulane oli seal missioonil – on a mission (ingl.k). Küsisin, kas ta on sõjaväelane. Ei, vastas ta, ja täpsustas, et tegemist oli mormooni kiriku misjonäritööga.
Olümpialinna Salt Lake City kesklinnas asuvas rattapoes SLC Bicycle Company, kust otsisin Moabi seiklusradadele passivat maastikuratast, astus ligi umbes minu vanune mees, kes küsis, nagu tavaks, et kuidas ta saab aidata. Loomulikult oli mul abi vaja, sest ma pole mingi rataste asjatundja. Ja nagu ikka sellistel puhkudel, kui Ameerikas on tunda, et teine pole ameeriklane, küsis ta, kust ma pärit olen.
Kuulnud, et Eestist, ütles ta, et tema naaber on eestlane, et ta vanemad panid juba 1970. aastatel NSV Liidust plehku, ja et ta on IT-mees ja umbes 60-aastane. Eestlaseks olemine tegi rattapoe esindajaga, kes, nagu selgus, oli kaupluse omanik, suhtluse usalduslikuks ja ladusaks. Koguni nii ladusaks, et mu reisikaaslane Jaanus Laidvee, kellega kuulusime talvisel Tartu teatemaratonil ühte meeskonda, tegi talle ettepaneku, mille ta kogunisti kaaluda võttis. Nimelt küsis Laidvee poeomanikult, kas oleks võimalik rattad talle pärast kolmenädalast kasutamist tagasi müüa.