Tellijale
Modernism lillelõhnalises Kaunases
Hingan Kaunase äärelinnas külalistemaja Vila Grabyte kolmest magamistoast ühes sisse linna kuldajastu järgi lõhnavat parfüümi «Kaunas Art Deco» ja vaatan teise korruse aknast alla kahe maailmasõja vahel kuurortlinnana õitsele löönud Panemunė katustele ja aedadele ning ei saa midagi parata, et mõtlen surmast.
Muidugi mitte enda surmast. Maja esimese omaniku Domas Grabyse, Leedu inseneri ja sõjaväelase ebaõiglasest surmast kaheksakümne aasta eest. Sarnasest, mis ilmselt oli tabanud paljusid Panemunė elanikke või suvitajaid ning jätnud selle majad vaikselt lagunema – oli see ju paik, mille mändide all ja jõekäärus veetsid oma suved kõik, kelle nimi kahe maailma sõja vahel Kaunases midagi tähendas.
Ärkan mõtetest, kui keegi hakkab all korrusel mängima George Gershwini «Summertime’i» – Ameerika helilooja ema oli väidetavalt Kaunasest pärit, või siis vähemalt Vilniusest, kinnitavad mind Kaunasesse kutsunud leedukad, mis teeb temast ju sama hästi kui Leedu helilooja. Hiljem Wikipediast seda asjaolu täpsustades saan teada, et Gershwini juudist vanaisa oli hoopiski Odessast ning tema ema sündinud Peterburis, ent tõepoolest, tema vanemad olid kohtunud Vilniuses. Aga mis tähtsust sel kõigel on tõejärgsel ajastul, eriti siis, kui paistab päike, suus on veel aimata tervituseks joodud mesise Krupnikase likööri maitset, kõik lõhnab hästi ja kõlab klaverimuusika.