Hingan Kaunase äärelinnas külalistemaja Vila Grabyte kolmest magamistoast ühes sisse linna kuldajastu järgi lõhnavat parfüümi «Kaunas Art Deco» ja vaatan teise korruse aknast alla kahe maailmasõja vahel kuurortlinnana õitsele löönud Panemunė katustele ja aedadele ning ei saa midagi parata, et mõtlen surmast.
Muidugi mitte enda surmast. Maja esimese omaniku Domas Grabyse, Leedu inseneri ja sõjaväelase ebaõiglasest surmast kaheksakümne aasta eest. Sarnasest, mis ilmselt oli tabanud paljusid Panemunė elanikke või suvitajaid ning jätnud selle majad vaikselt lagunema – oli see ju paik, mille mändide all ja jõekäärus veetsid oma suved kõik, kelle nimi kahe maailma sõja vahel Kaunases midagi tähendas.