Kell on umbkaudu pool kolm öösel, üle lahe paistavad jäised liustikukeeled, vesi õhkab külma ning umbusklik, ründava moega randtiir plagistab mõne meetri kõrgusel pea kohal paigallennul tiibu. Päike on kõrgel ja helendab justkui pisut teistmoodi kui kodus. On südasuvi, tunnike tagasi maandus Teravmägede Longyearbyeni lennujaamas lend, mis mind koos kolme sõbraga kargest kodumaisest suvest palju külmemasse tõi.
Longyearbyeni ümbruse mäed on täis endisi söekaevandusi. Koerakasvanduses tegutsev prantslannast koerahaldaja Manon räägib elavalt žestikuleerides, kuidas need on justkui Gruyere’i juust. Kas sa tead, milline Gruyere on, küsib ta. Õnneks tean. Svalbard Villmarkssenter on koduks neljakümne kahele kangele Arktika penile, kõik pisut oma nägu ja tegu – nad teevad pikki talviseid ringe üle Teravmägede ning suvel rõõmustavad maabuvat turisti vankrisõidu ja jalutusretkedega.